Chino

Tus manos de grasa milenaria
tu mujer perdida
en la inmensidad de la nada.

Los vecinos quieren
incendiar tu casa.
No importa
tu mercadito permanecerá abierto
pase lo que pase.

Góndolas atiborradas
de fideos y galletitas
heladeras
rigurosamente vigiladas.

Siempre estás ahí
vigilando el paso del tiempo
tu ropa está ahí
siempre el mismo traje azul
de colores gastados
en oriente.

Se ve que en tu China natal
nadie te extraña
ninguna hermanita estudiosa
te escribe cartas.

Te pido aceitunas
Te pido morrones
Te pido unas pilas para mi walkman
Te pido un vino de 5 pesos.

Pero mi voz
tarda en llegar a tu mente
sentada en una calle sucia
escupiendo en el suelo
entre miles de chinos
con sus ropas de marcianos
mirando los carteles de colores
fumando y tomando porquerías
vigilando el paso del tiempo.